Calendario del no-amor
Mentiría si dijera que tengo claro por qué estoy escribiendo esta pseudocronología que combina anécdotas concretas, recuerdos borrosos de épocas particulares de mi vida y especulaciones sobre eventos que todavía no han sucedido. El hilo principal que une estos doce momentos situados cada uno en un mes y año diferentes es un sentimiento: el amor (entendido en sentido romántico) y mi curiosa relación con él. Curiosa porque se ha dado más que todo en términos de una no-relación, una ausencia. No sé qué es el amor, jamás he podido asirlo. En estos breves párrafos que abarcan décadas trato de capturar esa sensación recordando mi pasado, reflexionando sobre mi presente e imaginando mi futuro. Por alguna razón siento que es prudente hacerlo ahora. Aquí va: Es octubre de 2001. Tengo siete años y estoy en primero. Hace pocas semanas, durante un viaje, conocí a una niña de mi edad que decía que me quería y me perseguía para darme besos. Al ser tan pequeño no pude sino sentir repulsión y ...